我父親是本省老芋仔

我爸爸是台灣人，二次大戰末期任職日本陸軍第五野戰航空修理廠，戰後卻成了中國國民黨阿兵哥，在台中水湳機場工作長達廿八年，上士士官退伍，六個子女都在空軍眷村出生長大。這個部落格主要紀錄我爸爸和家人近四十年的眷村生活，還有我的美好童年與青春歲月。


文／Generalt

我的老爸是1929年出生的老榮民，也就是俗稱「老芋仔」。我家六兄弟姊妹都在眷村出生長大，一直到出社會，竹籬笆世界和我們可說密不可分。

 老爸的國民黨黨齡超過四十年，上士士官退役，也享有傳統老榮民的所有福利，曾擁有蔣介石總統發放的戰士授田證，幻想反攻大陸成功後可獲一大片土地。

 但和多數眷村鄰居不一樣的，老爸不是外省人，是道地台灣的新竹人，也沒去過中國大陸從軍，他是百分之百的台灣人老芋仔。

二次大戰期間，日軍在台灣各機場雇有數萬名台灣人軍屬，老爸是1944年成為技術士。戰後改朝換代，機場人員全部解散，中國第三飛機製造廠來台接收，經過嚴格甄選得以進入廠內的台灣人只有約四百位，知名棒球教練曾紀恩即是其中一位，當年和老爸是好友。

老爸當年十八歲，原本是以技工身份受雇，後來改稱同軍士，再改為軍士，接著稱機械士，最後莫名被掛上軍階，也就是下士士官。因為國民黨從中國敗退台灣，為了備戰需要，所有技工一夜之間就從平常百姓變成阿兵哥了。

老爸先到台北兩年處理相關接收事務，接著調回台中水湳在電焊部門工作，後來則負責維修保養氧氣調節機，也就是飛機在五千公尺以上高空自動提供飛行員高氧的呼吸器。之後，廠內任務主要是維修飛機，包括越戰期間維修美軍飛機等。

在台中機場擔任技工的台灣人，來自南北各縣市，多數分配住在向上路「模範新村」和英才路賴厝里以台灣人為主的眷舍，住進外省人眷村的很少。

1949年十二月，二十一歲的老爸結婚，在台中無親無故，隔年二月從新竹迎接我老媽來，因老媽的五叔公就住台中，老爸考量老媽人生地不熟，乃申請離五叔公家最近的眷舍，也就是大雅路和五權路口的「光大新村」。

眷村破舊落後不在話下，兩個房間又窄又矮，小孩子跟爸媽共擠一張床，門前有一個小院子，老媽後來還曾經養雞養鴨，也養過貓來抓老鼠。下雨天屋頂常漏水，需要好幾個臉盆和水桶接漏，天花板或房間偶有老鼠跑來跑去，更有一次颱風天把屋頂瓦片吹走。

老芋仔們都在距離約五公里路的水湳機場工作，也有一些人在更遠的清泉崗機場上班。每天一大早，和小學生一樣，七點多準時著軍便服、戴大盤帽在大雅路口集合，等候漆著深藍色的聯勤軍用大卡車載送。一天工作八小時，下午五點半左右，大卡車準時將大家送回路口。

每天傍晚是眷村最熱鬧的時候，做太太的趕著煮飯燒菜，小孩子有的在巷子遊戲玩耍，有的在路口等候爸爸下班。最高興的是有時候爸爸的會從口袋中掏出糖果或玩具，最先迎向他的小孩當然是被抱起，更是得以第一個享用，我也是經常拿到老爸獎賞的小孩之一。

為了養六個孩子，老爸每天從機場下了班，匆匆忙忙吃晚飯，又得騎腳踏車趕往鐵工廠工作，十一點左右才回到家。原來，老爸有熟練的鉗工技術，經機場 一位台灣人同事張仔介紹，得以到民間鐵工廠兼差，多賺一些錢養家。

 老爸在每個月底領了薪水，會先自我犒賞的吃個簡單宵夜，然後也為老媽和孩子一人買一份中華路肉圓回來。年紀較小的我和妹妹深夜被叫醒後，常在半夢半醒之間吃完肉圓，一早什麼都忘了，直說根本沒有吃到什麼點心啊！偶而老爸會買生魚片回來，芥沫讓我們直嗆鼻子，第二天早上當然就忘不了。

多年之後，甚至要等到我結婚生子之後，才能深深體會老爸的辛勞與不簡單。哇！養六個小孩呢！六個小孩還要上學！當然，老媽更不平凡，如何在老爸微薄的薪水下，讓孩子三餐吃的飽，讓菜色豐富有變化，而且孩子教養有方，功課又不比人差，確實不簡單，這也是老媽被眷村鄰居一再稱讚的。

做小孩子的在眷村真有無比樂趣，我們和鄰居小孩打成一片，有屬不清的遊戲可以玩，不管丟沙包、扮家家酒、衝關、兩條線、官兵捉強盜、賽跑、接力賽、踢鐵罐、下象棋或打棒球、騎馬打仗等，要一起玩的孩子永遠不嫌多，每個人都可以上場。

有一個遊戲，我常和隔壁王家最小的姊妹玩，我們就是唸著「Gio Li Gio Li Ban Ban ！Ban個老三，老三有妹，生個寶貝，寶貝生小妹，小妹開花！ 一Gio兩Gio！兩個兩個烘燒Gio！」遊戲到底怎麼玩？我長大後已忘了，但這可能是四川的兒童遊戲語，我迄今仍記得歌謠，還曾傳給三歲時的女兒，與她比賽誰唸得最快，她還可能是台灣唯一的傳人呢！因從沒聽過任何人唸過。

眷村百分之九十以上是外省人，籍貫四川較多，經常看到各家廚房不同的家鄉口味，或辣或鹹或酸，每戶都會下麵條、做包子、做饅頭、水餃、香腸、臘肉或泡菜。我家對面吳媽媽最會吃辣，常見她中午就是一大碗公的白飯，配兩三條紅赤辣椒，又香又辣，先吃一小口辣椒，再吞幾大口飯。哇！寫到這裡，我的嘴裏竟不禁流起口水來。這些點心和口味，老媽都學了起來，也經常做給我們小孩吃，這是一般台灣人家庭少有的飲食經驗。

雖然我家是台灣人，住在眷村過的卻是貨真價實的外省人農曆年，每次過年前，老媽一定跟著鄰居買豬肉灌香腸，還有請吳伯伯幫忙燻臘肉和燻豬頭，除夕夜做的也是綜合外省特色的菜餚。

依現在術語來說，吳伯伯就是所謂「燻肉達人」，鄰居們只要把生肉帶到村口，包括大鐵桶、木材、樹葉、帆布蓋等器材，均由吳伯伯包辦，免費為大家服務，經常要忙好幾天，他也樂在其中，或許也是回味在大陸老家過年的氣氛吧！

除夕夜，鞭炮聲更乒乒乓乓不絕於耳，小孩子領完壓歲錢買玩具槍的特別多，槍砲聲到處都是，還有玩沖天砲或水鴛鴦，非常熱鬧。當然最精采的還是賭博聲，打麻將或玩撲克牌，村內可說人聲鼎沸。

大年初一，老爸即依農民曆，指示孩子們出發拜年的方向，例如要往東或往西走，然後在我大哥和大姊的帶領下，依序前往蔡家、蘇家、潘家、徐家、賴家拜年。每年慣例，就是到了每一戶鄰居家，我家兄弟姊妹一起進入說恭喜恭喜，吃個糖果，話話家常，然後再到另一家。蔡家、蘇家或潘家小孩，也依樣比照辦理，也來到我家向老爸老媽拜年，有時雙方孩子在路途中撞上，還會爭著說先去你家還是我家！

倒是為什麼我們較少進入也熟識的外省鄰居家內拜年？那時真沒想過！是會在他們家門口碰到時互相拜年恭喜沒錯，但為何沒和到蔡家、蘇家一樣正式登堂？是老爸指示孩子只到台灣人鄰居家？還是其他原因呢？我很想找機會問問大哥和二哥？或是曾進去幾位外省人鄰居家拜年，但我忘了。

我家與眷村鄰居比較不同的是，大年初二或重要民間節慶，爸媽會帶六個孩子搭火車回新竹。在新竹磚廠上班的親戚們工寮生活，是我童年難得的台灣社會經驗，又親切卻又陌生。但和新竹親戚的孩子不一樣，我們是眷村子弟，竹籬笆外對我而言好似另一個世界。

由於眷村的台灣人家庭不多，竹籬笆內出生長大的台灣囝仔更是少之又少，這種成長經驗對一般台灣人來說，真的是相當特別。

我有一些國小或國中同學，都畢業十幾二十年了，都還認為我是外省人，只因我住眷村，老爸也是一臉老芋仔面。許多同學甚至認為我言行舉止都不像台灣人，我家兄弟姊妹都有這種共同經驗，因為我們都是台灣人老芋仔之子。

原載於 http://tw.myblog.yahoo.com/generalt-195916/article?mid=2#2623

 經作者同意轉刊本站